美国诗人爱蜜莉-狄更生（Emily Dickinson）是用文字隐喻表达忧郁的翘楚。其实大半的文学与艺术都在表达忧郁的象征。忧郁真实存在，却没有好的科学丈量方法，没有抽血或脑摄影的诊断，而是用看你失掉对所有事兴趣的时间，一旦持续超过2星期，就算有忧郁症。
忧郁症的反面不是快乐幸福，而是活力或生命力。当活力离去，此刻，做什么事似乎都太辛苦了。回家，看到红灯闪烁的答录机，无法回应。应该吃饭，想到要出去买食物、放在盘子里、切、咀嚼和吞下去，感觉这些事如同耶稣上十字架前，走过的血路一样艰辛。因此，渐渐事情做得越少也越来越无法思考，就像空无一样。